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António Ferreira de Jesús, originaire de Oliveira 
do Bairro, est né le 30 octobre 1940 et mort le 6 
novembre 2013. Sur ses 73 ans, il en a passé 52 empri-
sonné au Portugal, cas inédit en Europe. Il est resté à 
peine 21 ans hors des murs. Il a donc subi 52 de ans de 
séquestration étatique !

António est né dans la misère économique, dans laquelle 
il a vu mourir deux frères très jeunes, l’un de faim et l’autre 
par manque d’attention et de soins médicaux. Révolté 
par les inégalités sociales et le terrible terrorisme que 
constitue la violence économique, il s’est opposé au vol 
de la vie –le système salarial imposé par la domination– 
et a commencé à exproprier la classe dominante, tentant 
de se réapproprier sa vie, préférant le risque entraîné 
par l’expropriation à l’humiliation de mendier ou de se 
soumettre à un vil salaire. Il défendit sa mère des mauvais 
traitements de son père en s’opposant énergiquement à lui 
plus d’une fois quand il l’agressait, ce qui, à partir de ce 
moment, n’est plus jamais arrivé. À 17 ans, il fut envoyé 
en prison. Après avoir purgé sa peine, il fut obligé de subir 
une célèbre mesure correctionnelle fasciste dans la prison-
école de Leiria1. Avec d’autres « fils des hommes qui n’ont 
jamais été enfants », il a été choqué par l’oppression qui y 
régnait. Au contact des prisonniers politiques de la prison 
de Lisboa, il acquit une conscience politique. Il purgea 
treize ans de prison et endura quatre ans d’isolement et 
autres punitions.

António sortit de prison tellement révolté qu’il alla atta-
quer la prison-école de Leiria dans le but d’en libérer 
les prisonniers et d’y mettre le feu. Et puisque certains 
travailleurs n’étaient pas payés, son sentiment de classe 
l’amena à incendier l’usine où ceux-ci travaillaient, élimi-
nant préalablement le gardien de l’usine par autodéfense, 
après une lutte en corps à corps pour ne pas être éliminé 
lui-même. Il réalisa quelques expropriations. Il avait la 
PIDE (police politique du régime fasciste) aux trousses. 
Un frère qui avait participé à l’attaque ratée de la prison-
école le dénonça. Il fut condamné à la peine maximale du 
Code Pénal de l’époque : 24 ans de prison, avec la « délin-
quance », et en étant considéré « de correction difficile »2. 

1  Peine de prison appliquée durant le régime fasciste pour « 
mauvais comportement » et ajoutée à la peine initiale.
2  Dans le code pénal fasciste, quand un tribunal condamnait 
un individu à une peine, par exemple 5 ans de prison avec en plus 
la « délinquance », cela signifiait que l’individu pouvait purger, 
en plus des 5 ans, une autre période de 3 ans supplémentaires 
; et si l’individu avait encore une sanction disciplinaire, on lui 
appliquait une autre peine de 3 ans ; s’il obtenait de nouveau une 
autre punition, on lui augmentait d’encore 3 ans, c’est-à-dire que 
l’individu pouvait purger au total : 5+3+3+3 = 14 ans de prison. 
Dans le cas d’António, s’il ne s’était pas passé ce qui s’est passé le 

Avec la Révolution du 25 avril 1974, la peine est passée à 
12 ans de prison, avec pour condition de pouvoir sortir au 
bout de la moitié, c’est-à-dire après 6 ans de prison. Mais, 
étant un prisonnier en lutte, il fut obligé d’accomplir sa 
peine presque totalement ; il ne lui restait que quelques 
mois pour terminer ces 12 ans quand on lui accorda une 
liberté conditionnelle durant laquelle, après quelques 
mois, il fut de nouveau condamné à 18 mois de prison 
pour détention d’arme illégale, et cela révoqua la condi-
tionnelle. En 1991, il fut placé en liberté conditionnelle 
alors qu’il ne lui restait que quelques mois pour terminer 
sa peine. Plus tard, en 1994, il fut condamné à 10 ans pour 
expropriations et également condamné la même année 
avec d’autres compagnons à une peine de 18 ans pour 
séquestration et vol d’un célèbre trafiquant d’héroïne.

Là où il passa, il laissa une trace : dans la prison-école de 
Leiria pendant le régime fasciste, il participa à diverses 
protestations contre la bouffe misérable (l’organisme 
chargé de nourrir les prisonniers) et l’autoritarisme. Dans 
la prison de Coimbra, après le 25 avril 1974, il se révolta 
avec d’autres prisonniers pendant des semaines et monta 
au sommet du dôme de la prison pour communiquer avec 
les gens dans la rue avec un mégaphone en expliquant les 
raisons de la mutinerie. À la prison de Paços de Ferreira, il 
fut tout de suite élu président de l’association des détenus. 
Il y eut une mutinerie où mourut un compagnon qui 
se trouvait à ses côtés lors d’une rafale de mitraillette. 
Ferreira y échappa de quelques millimètres. Le gardien 
qui avait tiré a raconté que la rafale était pour Ferreira et 
non pour l’autre. Il fut transféré à la Colonie Pénale de 
Pinheiro da Cruz où on le mit en isolement total dans une 
cellule de l’aile 1 inoccupée à l’époque et où il resta seul 
plus d’un an. « Il ne leur restait plus qu’à me donner une corde 
pour me pendre » disait-il. En 1976, il y eut une mutinerie 
dans cette aile, désormais occupée par d’autres détenus. 
Les prisonniers montèrent sur le toit de l’aile et beaucoup 
d’entre eux furent brutalement délogés. Dans cette dyna-
mique qui amena les prisonniers à prendre conscience 
d’eux-mêmes et de leurs droits, introduite et alimentée 
dans plusieurs prisons par des gens de gauche et en 
opposition totale avec les directions des prisons, António 
Ferreira était considéré par les autorités comme un radical 
à cause de ses opinions et prises de position. La droite se 
plaignait et protestait dans les médias, disant que c’était les 
gardiens qui étaient punis au lieu des prisonniers, et que 

25 avril 1974, il aurait pu purger 24+3+3+3 = 33 ans de prison. 
La « délinquance » était une mesure de punition qui pouvait 
aller jusqu’à trois périodes de peine de trois ans chacune qui 
pouvaient s’ajouter à la peine initiale, selon les critères des direc-
teurs des prisons. Et être considéré « de correction difficile » par 
le tribunal impliquait des mesures de surveillance très spéciales 
contre l’individu.

Memoire d’un indomptable
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les prisons vivaient dans l’«anarchie». En 1978, il est l’un 
des principaux organisateurs d’une évasion réalisée par 
un tunnel creusé sur des dizaines de mètres de long par 
lequel 123 prisonniers (dont Ferreira) s’échappèrent de la 
prison de Vale de Judeus où il venait d’être transféré de 
Pinheiro da Cruz. Il est capturé après quelques semaines. 
Plusieurs mutineries, plans d’évasion, grèves de la faim, 
protestations et revendications se succèdent, ainsi que 
d’innombrables (car très nombreuses) plaintes faites dans 
les médias et à d’autres organismes où son nom se retrouve 
souvent associé à des punitions ou à l’isolement de toute 
la population carcérale. Il subit de nombreux transferts de 
nuit, tantôt dans d’autres ailes ou dans des cellules disci-
plinaires, tantôt dans d’autres sections d’isolement avec le 
régime 111°3, ou dans d’autres prisons comme châtiment 
informel et pour décourager des luttes. Le traitement 
discriminatoire et la mauvaise foi sur la paperasserie liée 
au cumul des peines pleine d’irrégularités procédurales 
le torturèrent profondément, lui infligeant une situation 
équivalente à une condamnation à perpétuité déguisée, le 
laissant plein d’incertitudes et sans aucune espérance.

Malgré tout, il est toujours resté ferme devant le puits 
sans fond où on le jetait. À déjà presque 70 ans, dans la 
prison de Pinheiro da Cruz, il refusa de changer d’aile et 
dit aux gardiens, avec franchise et courage : « Je ne sors pas 
d’ici ! Moi, par mes propres pieds, je ne sors pas ! Je ne sortirai 
que par la force ou après qu’on soit passé sur mon cadavre ! » 
Les mercenaires restèrent stupéfaits, mais en échange de 
leur vil salaire, ils accomplirent l’ordre et le levèrent de 
force, mais pas sur ses propres pieds. Ils l’emmenèrent sur 
un brancard, pas dans une autre aile mais vers le violent 
châtiment de l’isolement total (équivalent du régime 111°, 

3  En 2009, le pouvoir législatif remplaça le régime 111° par un 
autre équivalent. L’article 111 du décret loi 265/79 du 1er août dit :
Mesures spéciales de sécurité :
1- On peut appliquer au détenu des mesures spéciales de sécurité 
quand, à cause de son comportement ou de son état psychique, 
il existe un sérieux risque d’évasion ou de pratique d’actes de 
violence contre lui-même ou contre des personnes ou des choses.
2- Sont autorisées les mesures de sécurité suivantes : a) Interdic-
tion de l’usage et de la possession de certains objets. b) Observa-
tion du détenu pendant la nuit. c) Séparation entre le détenu et le 
reste de la population carcérale. d) Privation ou restriction de la 
promenade à ciel ouvert. e) Utilisation de menottes. f) Enferme-
ment du détenu dans une cellule spéciale de sécurité.
3- L’application des mesures prévues ci-dessus est autorisée quand 
il n’est pas possible d’éviter ou d’éloigner d’une autre manière le 
risque d’agression ou d’évasion ou quand il existe une perturba-
tion considérable de l’ordre et de la sécurité de l’établissement.
4- Les mesures spéciales de sécurité seront maintenues le temps 
que dure le danger qui a déterminé leur application.
5- Les mesures exposées au point n°2 ne peuvent être utilisées en 
tant que mesure disciplinaire.

révoqué en 2009), au Big Brother4, la prison dans la prison, 
rigoureusement séparée de toute la population détenue, 
comme représailles pour son insoumission.

Il se mit immédiatement en grève de la faim, de la soif 
et du silence. Une grève du silence impliquant qu’aucun 
mot ne soit dit à l’ennemi : les gardiens ou tout autre 
fonctionnaire lié à l’État. Les gardiens essayèrent de 
parler avec lui, mais rien ; la psychologue y alla, et rien ; 
l’infirmier, rien ; le médecin, rien ; le psychiatre, rien. 
« Assez ! Il est impossible de dialoguer avec les oppresseurs ! » 
se disait-il à lui-même. « Cet homme est fou ! » disaient-ils. 
« Ils ne savaient pas quoi faire... ils étaient là comme des cons 
sans savoir quelle décision prendre », observa-t-il. C’est à 
peine s’il accepta de parler avec son dernier avocat, José 
Preto. Cette lutte le vieillit beaucoup et affaiblit beaucoup 
sa santé. Après lui avoir rongé les os et la chair, quand il 
avait presque un pied dans la tombe, à moitié aveugle, 
avec du diabète et après avoir souffert de plusieurs acci-
dents vasculaires cérébraux, il fut rendu à la « liberté » 
le 15 mars 2012, peut-être pour éviter d’augmenter les 
statistiques scandaleuses de la mortalité en prison...

Combien de compagnons vit-il mourir ? (Toute mort 
en prison est un crime de l’État !) Combien vit-il de 
tabassages barbares sur des compagnons ? Combien 
vit-il de dégradation ? Combien de terrorisme a-t-il 
souffert et vu souffrir ? Combien de tortures a-t-il 
subi ? (La prison en elle-même est déjà une torture !...) 
Combien de fois fut-il poussé au suicide ? Combien de 
menaces de mort a-t-il reçu ?

Il refusait catégoriquement d’envoyer du courrier légale-
ment, car la censure et la surveillance de celui-ci lui répu-
gnaient profondément. Il se rendait presque malade de 
toute la haine et l’indignation que lui faisaient ressentir 
les fouilles de ses papiers, qu’il gardait dissimulés parmi 
la paperasse liée à ses procès pour dérouter des gardiens. 
Souvent, les gardiens réussissaient à les voler au cours des 
perquisitions. Ses dossiers se composaient, entre autres, 
principalement de notes sur les prisonniers frappés par 
les gardiens, sur les prisonniers morts souvent de manière 
suspecte, d’autres par manque d’assistance médicale, en 
plus de divers exposés pour des organismes et de carnets 
de revendications. Il était toujours attentif à ce qui se 

4  “Big Brother” est le nom que les prisonniers donnèrent à la 
prison construite (de manière sophistiquée et pleine de caméras 
de vidéo-surveillance) à l’intérieur de la prison de Pinheiro 
da Cruz dans les années 1990, totalement séparée et isolée, à 
tel point que les gardiens et autres fonctionnaires des prisons, 
excepté les avocats, ne peuvent entrer en contact avec les prison-
niers isolés que séparément entre eux, dans d’authentiques cages 
de béton et d’acier.

José Alberto/2014



86
Ni heros ni martyrs

passait. Tout ce dont il avait connaissance, il le notait en 
détails, avec les dates et les noms respectifs des respon-
sables, et il le gardait avec les différents objets qu’il avait 
dans sa cellule.

António Ferreira, individu résistant et animé par des 
principes, une éthique et une grande fermeté d’esprit, fut 
le sujet des représailles, le persécuté, le puni à l’intérieur 
de la punition par diverses formes d’isolement5, parce 
qu’il ne se taisait pas face à la cruelle monstruosité que 
représente l’institution pénitentiaire –ce centre d’exter-
mination !–, parce qu’il défendait sa dignité et qu’il était 
solidaire avec ses compagnons. Il préférait mourir plutôt 
que de laisser bafouer sa dignité, qu’il considérait comme 
son bien le plus précieux.

Quelques mots de António Ferreira écrits durant sa 
détention et envoyés à plusieurs organismes nationaux 
et internationaux depuis la prison de Vale de Judeus 
en 2005 :

« En prison, je défends des idées et des convictions, et 
pour cela je suis persécuté. Je défends ma dignité, et pour 
cela je suis persécuté. J’écris pour la presse depuis 1974, 
et pour cela je suis persécuté. Je suis membre et correspon-
dant d’organisations de Défense des Droits de l ’Homme 
et des Détenus, et pour cela je suis persécuté. Je défends 
des idées libertaires, et pour cela je suis persécuté. J’attire 
l ’attention sur le manquement à leurs propres règles, sur 
la violation systématique de la Réforme Pénitentiaire 
(décret 265/79), et pour cela je suis persécuté. Je combats 
la corruption, les abus de pouvoir, le violence gratuite, 
l ’incompétence, l ’assujettissement des prisonniers au 
travail pour des salaires d’esclaves, et pour cela je suis 
brutalement persécuté. Et finalement (mais pas tant 
finalement que ça...) je suis témoin de l ’accusation (nous 
entrons ici dans la partie la plus délicate pour eux, et 
dangereuse pour moi !) dans plusieurs procès au tribunal 
contre des fonctionnaires de cette prison (Vale de 
Judeus), que l ’on considère comme les présumés coupables 
de crimes de corruption, d’abus de pouvoir et de la mort 
de détenus. Et pour cela je suis haï, persécuté, réprimé et 
menacé de mort ! »

Malgré tous les obstacles inhérents à la prison, il apprit 
à lire par ses propres moyens, ainsi que les professions de 
technicien de radio, de serrurier et de tourneur mécanique 
professionnel. C’était un autodidacte. Il lut des livres 
d’histoire, de sociologie, de politique, sur le marxisme, 
sur l’anarchisme, la philosophie, l’écologie, la psychologie, 
la psychiatrie, l’antipsychiatrie, la physique, la chimie, 
l’astronomie et la science. Plus il lisait, plus il gagnait 
en conscience de soi, et plus il était révolté ensuite. Et 

5  La prison en soi est une punition/torture. L’individu 
condamné à une peine de prison souffre déjà de la punition et 
à l’intérieur de cette punition qu’est la prison il souffre d’autres 
punitions, comme par exemple les cellules « d’habitation », les 
cellules disciplinaires, le régime d’isolement total, avec la sépa-
ration de toute la population détenue, etc. en plus de toute la 
domination inhérente à ceux qui exercent l’autorité.

pour lui les mots avaient un sens. Il n’était pas un rhéteur 
ni un jongleur avec les mots. Il pensait avec sa propre 
tête, c’est pour cela il était considéré comme dangereux 
pour le système. Il n’était en rien indifférent à ce qui se 
passait autour de lui, tant au niveau local que mondial. 
Au contraire : c’était un individu socialement informé et 
préoccupé. Et il commentait avec frayeur, inquiet et tout 
exalté, « pourquoi est-ce que dehors les gens ne se rebellent 
pas pour renverser les structures de la domination qui les 
détruisent !?... Comment se fait-il que les gens continuent 
encore à avaler le discours des politiciens et à soutenir la domi-
nation qui les soumet à “vivre” dans l ’ignominie ?! ».

Il vibrait d’indignation sauvage sur ce qui se passait autour 
de lui comme sur ce qui se passait dehors. Oui, sauvage, 
car il ne se laissa jamais domestiquer. Il était insoumis et 
manifestait ses sentiments d’une forme jamais ambiguë. Il 
était franc et méprisait les « bonnes manières » sociales où 
il voyait beaucoup d’hypocrisie et de spectacle. Il ressentait 
les injustices de ce monde de manière exaltée, brûlante et 
avec un profond désir de les combattre de toutes ses forces 
et capacités. Ah ! comme il commentait, criait, s’énervait, 
souffrait et vivait les événements qui lui arrivaient par les 
journaux, la radio (quand il n’y avait pas encore de télé-
vision dans les cellules) et plus tard par la télévision. Et 
comme il connaissait bien les mensonges du discours de 
l’État !... Comme le discours de charlatan et de menteur 
des politiciens le répugnait !... C’était un inadapté à l’inté-
rieur comme à l’extérieur des murs.

António Ferreira, une référence pour les compagnon-
ne-s qui ne se laissaient pas rabaisser ni vendre, était vu 
et entendu avec sympathie et fascination par ceux qui 
l’entouraient, comme un compagnon dans le vrai sens du 
terme. Il faisait des discussions et expliquait leurs droits 
à ses compagnons qui ne les connaissaient pas. Il leur 
inspirait la confiance totale et l’amitié. Il était solidaire 
et généreux, un homme de parole, toujours aux côtés de 
ses compagnons, promouvant l’amitié, la lecture de bons 
livres, luttant pour la défense de la dignité et de la liberté, 
insufflant le courage, la force intérieure et la résistance 
pour faire avancer la lutte contre les morsures du pouvoir. 
C’était un individu fier, indomptable, ennemi de l’autorité, 
combatif, il était toujours en état d’indignation constante, 
toujours bouillonnant et brûlant d’une profonde révolte, 
constamment en conflit avec les gardiens et autres serfs 
du pouvoir, contre l’institution de la prison, courageuse-
ment, avec bravoure et d’une détermination exaltée et sans 
crainte, ce qui faisait parfois fuir les compagnons les plus 
proches à cause des conséquences qui pouvaient arriver 
de lui. Il transpirait la révolte par toutes ses pores. Et 
souvent il était vu et perçu comme une bombe sur le point 
d’exploser de toute la révolte qui l’imprégnait.

Ses détraqueurs, certains d’authentiques stalinistes qui 
font et défont l’histoire, des gens qui paraissent plus 
policiers que la police elle-même par les interpréta-
tions policières sortant de leur bouche, en inventant des 
histoires (comme le mensonge sur la mort d’un pasteur 
et de son chien pour laquelle António a été condamné), 
tentèrent de le dépeindre comme un immoral, de créer un 
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jugement public et de fabriquer une opinion, mais malgré 
cela ils n’ont pu étouffer ce qu’António Ferreira était et 
représentait et toute l’extraordinaire considération de tous 
les prisonniers en lutte et les autres compagnon-ne-s qui 
le connaissaient et partageaient des moments avec lui, à 
l’intérieur comme à l’extérieur de la prison.

Personne ne prétend l’élever sur un piédestal, il serait le 
premier à le refuser car il n’acceptait de piédestal pour 
personne. Cependant, il est important de mettre les points 
sur les i. Il avait la capacité de reconnaître ses erreurs sur 
les chemins hors de la loi, mais ne le faisait jamais devant 
l’État, auquel il ne reconnaissait aucune légitimité. Le 
CV de ses détraqueurs et pseudo-critiques (dont certains 
étaient journaflics) comparé avec leurs états de service, 
ne révèle que démagogie, servitude au Pouvoir et de 
nombreuses couleuvres avalées du fait de leur complicité 
avec le pouvoir. Mais, que savent-ils, ces hypocrites et faux 
moralistes, de ce que c’est que vivre constamment sur le fil 
du rasoir dans une rébellion permanente contre le Pouvoir 
et ses pièges ? Que savent-ils de la dignité ? Certains ne 
savent rien de la lutte clandestine et de ce qu’elle implique 
et signifie. Et pas un de leurs cheveux n’arrivera à la 
cheville d’António en termes de confrontation constante 
dans ce monde, même soumis aux pires conditions de la 
détention, qui est l’expression maximale de l’oppression.

Il laissait les gardiens et autres fonctionnaires stupéfaits et 
effrayés par ses invectives, ses menaces de plaintes et ses 
revendications proférées à haute voix et aux quatre vents, 
faisant résonner l’écho de ses paroles sur les murs de la 
suffocante architecture pénitentiaire.

Pendant les années 1980, dans la prison de Pinheiro da 
Cruz, sur ordre arbitraire des gardiens, tous les prisonniers 
qui se trouvaient en promenade au terrain de foot sortirent, 
sauf Ferreira qui affronta comme un lion, au corps à corps, 
un sous-chef et d’autres gardiens ayant des accusations de 
corruption et de violence sur des prisonniers, les laissant 
le visage rouge, enflammés de colère et la queue entre les 

jambes. Il avait beaucoup d’informations sur la corruption 
et la pourriture qui existaient en prison et jouait avec ces 
informations de manière franche et audacieuse.

Aucun gardien ne l’a touché. Il disait à haute voix : « Je 
ne permets pas, en aucune circonstance, qu’un gardien me 
touche ne serait-ce qu’avec un ongle. J’en mourrais tout de 
suite, mais avant je l’enverrais immédiatement à la casse ! »

Ferreira était de ceux qui ne parlaient pas avec eux (poli-
ciers et autres fonctionnaires des prisons), et il consi-
dérait comme suspect quiconque leur parlait beaucoup. 
Il surveillait chaque pas que faisaient les gardiens et 
beaucoup de prisonniers se comportant en policiers. 
Tous les prisonniers qui osaient l’accompagner durant 
la promenade étaient inscrits à l’encre rouge dans leurs 
procédures internes, ce qui les stigmatisait et leur portait 
préjudice de manière informelle et avec mépris dans 
leurs procédures pour sortir en liberté conditionnelle ou 
par rapport à leurs droits.

Pour préserver le plus profond de son être, sa dignité, 
sa personnalité, après ces 52 ans de prison, il se créa 
toute une cuirasse composée d’amertume, d’aigreur et 
de rudesse mélangée en même temps à une grandiose 
et effrayante révolte, qui éloignait parfois même les 
compagnon-ne-s les plus proches de lui. Seuls ceux qui 
le connaissaient encore mieux voyaient sa grande sensi-
bilité et sa générosité, celles de quelqu’un que ses rêves 
font avancer et résister.

António a manifesté plusieurs fois en public sa profonde 
reconnaissance pour l’extraordinaire solidarité qu’il reçut 
de compagnon-ne-s tant au niveau national qu’interna-
tional, et que c’est grâce à ce soutien qu’il avait réussi à 
résister et à échapper à la mort en prison. Une solidarité 
qui ne lui manqua pas quand il sortit de prison et qui lui 
donna un toit jusqu’à son dernier jour de vie. Merci à ces 
compagnon-ne-s !

C’est avec une profonde sympathie, camaraderie et amitié 
que nous partageons sa mémoire et avec une profonde 
douleur que nous apprenons son décès.

L’esprit d’António Ferreira n’est pas mort !
Adieu, compagnon !

Tes compagnon-ne-s.

António Ferreira a été enterré dans le cimetière de 
Portimão. On peut lire sur sa tombe : ‘‘Fier, indomptable, 
ennemi de l’autorité, ton rêve de liberté ne sera jamais 
détruit ! Amour et Anarchie ! Tes compagnon-ne-s’’.


