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Bien que cela soit cocasse et peu courant pour le commun des mortels, vous 
avez peut-être déjà, dans votre vie d’aventures et de merveilles, mâché 
une page de papier pleine d’encre. Plusieurs possibilités : peut-être pour 

dissimuler des informations sensibles ou personnelles à un flic ou un maton ; peut-être parce 
que l’éternel ennui scolaire vous a fait faire des choses incroyables ; ou bien par pure sottise, ça 
arrive à tout le monde (ne vous en faites pas). Vous avez probablement remarqué comment le 
papier assèche votre bouche, tandis que l’encre et son goût amer enveloppe votre langue d’un 
désagréable voile d’inconfort. Comme tout ce qui est palpable, encre et papier ont un effet 
sur notre corps, nos organes, nos sensations instinctives. 
Le bon dieu, le malin génie, le saint-esprit, le destin ou Internet, n’ont eux pas d’effets sur 
mon corps et mes instincts sauvages, ils sont métaphysiques (et lorsque nous parlons d’in-
ternet, pour l’instant nous ne parlons que du « concept », et pas encore des antennes ou des 
ondes qui lui permettent d’exister, et qui elles, ont indéniablement des effets directs sur nos 
corps). Comme tout ce qui est virtuel, ils ne sont qu’en puissance, sans effet actuel et sans 
matérialité. La graine, par exemple, est un arbre en puissance. En frappant ma tête contre un 
arbre (admettons, par pure sottise encore) je pourrais bien me fendre le crâne, et cela de façon 
bien réelle et organique, ce qui n’arrivera pas avec une graine, ni avec Internet ou le bon dieu.
Tout cela pour commencer à parler d’un sujet que nous souhaitions aborder depuis long-
temps, et qui se trouve être, selon nous, humbles forces du mal, bien plus crucial qu’il n’y 
paraît. Nous aimerions expliquer pourquoi nous préférons nos textes sur du papier que sur 
Internet. Pourquoi nous pensons que la réalité vaut la virtualité au carré, et pourquoi nous 
aimerions voir disparaître les rapports virtuels avec le monde qui les produit.

Il est de bon ton dans le milieu de paraître « réservé » sur l’usage d’Internet, de dire, avec une 
certaine auto-satisfaction, que « ça se passe dans la rue », on peut le lire assez souvent, sur 
Internet, par exemple. Dire cela n’empêche pourtant personne de passer sa vie sur Internet, 
sur Facebook ou Twitter. C’est parfois une simple posture pour se reconnaître entre gens du 
milieu : Les « vrais » sont dans la « vraie » vie, les « vrais » savent, etc. Mais tout cela n’est 
généralement qu’apparences. Au final nous connaissons peu d’anti-autoritaires qui au même 
moment où ils étalent ce genre d’affirmations sur la place publique, ne sont pas en leur for 
intérieur en train de rêver au moment où ils pourront revenir à leurs écrans divers, pour-
voyeurs d’actualité, de divertissement, de sexe et de jeu. Mais Internet serait une toile comme 
les autres si elle n’avait pas ses millions d’araignées... 

Nous aimerions démêler quelques nœuds sur des choses lues et entendues à droite à gauche, pas 
dans des start-ups à la page et prospères, non non, dans les milieux anti-autoritaires, mon chéri. 
Mais quel rapport avec les graines ? Vous exclamez-vous, trépignants d’impatience. Avec une 
introduction pareille, nous avons probablement déjà perdu la moitié de nos lecteurs, attirés 
par quelque chose de plus frais, rapide et nouveau, un flash info à la TV, le dernier buzz à-ne-
pas-manquer sur Youtube (aussitôt vu, aussitôt oublié), un message top-lol sur Facebook ou 
Twitter, une publicité avec une offre à ne pas manquer dans les tunnels glauques du métro, 
ou n’importe quel autre stratagème social pour détourner nos esprits de la contemplation ou 
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de la réflexion... Malheureusement, nous n’avons pas 
les compétences nécessaires pour scotcher le lecteur, 
pas de scoop-breaking-headline-newsgate, pas de bagage 
marketing suffisant pour upgrader notre contact-clien-
tèle en force de persuasion active. Nous sommes de mo-
destes individus, anarchistes de surcroît, et peu enclins 
au syndrome de réussite par procuration au service de 
la société civilisée. Mais peu importe, reprenons. Nous 
parlions de graines, d’arbres, de réalité et de virtualité. 

Rappelons-nous que le bon dieu, le malin génie, le 
destin ou Internet sont virtuels. Ils n’existent pas phy-
siquement, et pourtant ils peuvent, en prenant de nom-
breux chemins, avoir un effet sur mes organes et mon 
corps. Pour cela, il faut que mon esprit, ou mon « âme » 
(pour reprendre la dichotomie de ce bon vieux Platon 
qui ronfle au fond de sa caverne), assimile toutes ces 
entités et les intègre à mon imaginaire jusqu’à ce que, 
certes virtuellement, elles puissent modifier ma réalité, 
voir indirectement agir sur mon corps, par somatisation. 
La somatisation est la traduction physique d’un conflit 
psychique. On pourrait parler de la foi qui déplace des 
montagnes (qui finissent toujours par retomber sur la 
tête de ceux qui ne l’ont pas, disait Boris Vian), des 
croyances qui changent le monde, de la « force de l’es-
prit », du « karma » ou du « Chi ». Mais nous nous can-
tonnerons à rester profanes et à rappeler que la graine 
qui devient arbre, bien qu’elle ne soit pas encore arbre 
- arbre à partir duquel les humains ont coutume de fa-
briquer du papier -, est bien réelle, sans discussions pos-
sibles. Que l’ectoplasme céleste que l’on nomme dieu, 
lui, n’est que virtuel, et son équivalent terrestre, Internet, 
aussi. Du reste, on peut débattre. Alors débattons.

***

Certains d’entre vous ont peut-être déjà fait face au tra-
vail d’enquête d’un juge d’instruction ou des flics. Votre 
vie est retournée dans tous les sens, vos relations, vos 
habitudes, vos mœurs sont étalées sur une table(tte) et 
un doigt accusateur est pointé sur le moindre de vos 
faits et gestes, exigeant justifications, alibis et votre sou-
mission à un système moral de loi et de pensée. C’est 
alors que votre intimité éclate au grand jour, toutes vos 
données sensibles sont étalées sur la place publique par 
l’État et ses larbins. A l’aide d’une forme de pointage 
numérique, vos déplacements et conversations sont 
analysés, notés, disséqués, commentés par des juges, des 
flics, des avocats. C’est en ces occasions, par exemple, 
que vous vous êtes peut-être retrouvés à bouffer du 
papier comme des marcassins en éveil. C’est parfois le 
plus sûr moyen de vous débarrasser d’une donnée com-
promettante, si tant est qu’elle soit sur du papier.

On parle souvent de sécurité et, pire encore, de « culture 
de la sécurité », notamment sur internet. Protéger la vie 
privée, crypter les échanges sensibles, garantir l’ano-
nymat, etc. Certains vont même jusqu’à parler d’« au-
todéfense numérique  » (à vos souhaits). Et pourtant 
combien d’enquêtes judiciaires dans le monde contre 
des anarchistes, basées sur des conversations virtuelles 
ou sur des maladresses virtuelles (comme ces dernières 
années en Espagne ou dans le sud-ouest de la France) ? 
Nous parlons de « maladresses » pour rester polis.
Dans les faits, Internet nous a-t-il apporté autre chose 
que de la répression et de la régression ?
Avant l’existence d’internet, les compagnons commu-
niquaient aussi bien et restaient anonymes lorsqu’ils 
le souhaitaient, et ils n’étaient pas vingt clampins dans 
les grandes capitales. Internet, qui soi-disant abolit les 
frontières et les distances, a donné jour à un monde 
moins internationaliste que jamais. Les compagnons 
n’ont jamais eu si peu de rapports solides et interna-
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tionaux qu’à l’époque du nouveau dieu unique Internet. 
Cette vaillante figure de proue légendaire de la révolu-
tion numérique, gagnée sur les barricades enflammées 
de la Silicon Valley, des secteurs de Research & Deve-
lopment des multinationales et des bases de recherche 
militaire, a réussi à elle seule à transformer la réalité 
et les rapports humains dans le monde entier par une 
espèce de somatisation sociale à grande échelle, laissant 
une trace que l’on ne pourra certainement plus jamais 
effacer, et modifiant les rapports humains à jamais. Le 
virtuel n’est alors plus seulement virtuel, comme l’image 
de l’arbre que l’on projette sur la graine qui pourrait de-
venir arbre en puissance, il devient réel comme la pro-
jection puissante d’un bloc de béton dans ta face.

Si vous vous êtes peut-être déjà retrouvés avec du pa-
pier dans la bouche, une chose est sûre par contre, vous 
n’avez jamais avalé un disque dur pour le cacher des 
flics. Ou alors, vous avez sérieusement dû vous tour-

menter sous la supervision étroite d’urgentistes médu-
sés. Une expérience que vous aimeriez certainement 
oublier au plus vite, alors soyons courtois et n’en par-
lons plus. Peut-être avez-vous eu la chance de pouvoir 
le planquer à temps ou le détruire avec un aimant puis-
sant ? (comme ceux qui sont légalement vendus en Al-
lemagne, soit dit en passant) Mais ce n’est pas le sujet 
qui nous intéresse ici. 
Nous retenons cependant que la pieuvre numérique 
repose sur deux piliers qui ne peuvent se passer l’un 
de l’autre, le software et le hardware, le virtuel et le réel 
qui lui permet d’exister : d’un côté l’immatérialité des 
ondes et la poussière de vide des échanges de flux, de 
l’autre la matérialité de ses fragiles et nombreux ou-
tils et composants. Antennes, câbles, fibres, boîtiers, 
trappes, boutiques, etc., mais aussi des individus res-
ponsables, avec des noms et des adresses, qui sont à 
n’en point douter son point faible, là où il faudra taper 
toujours plus fort si nous voulons créer des conditions 
favorables à une liberté indivisible et sans limites pour 
les individus et leurs libres-associations présentes et fu-
tures dans la réalité.

Si le papier existe depuis des siècles, sous diverses 
formes, du papyrus à la peau de bête jusqu’à la fibre de 
bois synthétisée ou non, il a pu passer de main en main 
jusqu’à ne plus appartenir à personne. Pour preuve, les 
fabricants de bibles sont aujourd’hui bien loin de nos 
petits papiers, en tout cas dans cette région du globe. 
Tandis que les fabricants d’ordinateurs et les agrégateurs 
de données virtuelles sont un peu partout dans nos vies. 
Le stockage de nos données personnelles (la plupart du 
temps volontairement fournies) leur confère un pouvoir 
dont on ne mesure certainement pas encore toute la 
portée. Beaucoup d’historiens nous ont déjà expliqués 
en long et en large comment l’imprimerie, à ses débuts, a 
donné le pouvoir à ceux qui la maîtrisaient. Aujourd’hui 
le pouvoir est entre les mains de ceux qui concentrent 
un maximum de métadonnées et parviennent à domes-
tiquer le démon de la magie algorithmique et du Big 
Data, comme des démonologues des temps modernes, 
des Jean Bodin en chemises hawaïennes (Gutenberg 
lui, ne comprend plus rien, il est parti roupiller aux côtés 
de Platon, à deux pas de la porcherie.)

***

La dite « révolution numérique », malgré les apparences 
et les déclarations d’intentions, est bien loin d’appar-
tenir ou de profiter à tous au même niveau. Elle est 
contrôlée et fabriquée de manière à pouvoir l’être par 
ceux-là mêmes qui la contrôleront toujours. On peut 
ranger au placard les autels et les bâtons de sorciers car 
ce n’est plus de la magie, c’est seulement le monde dans 
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lequel on vit, et les chamans ont été remplacés par des 
informaticiens, les pavillons célestes et les cathédrales 
par des logos colorés de start-ups et des monuments de 
verre qui grattent le ciel avec arrogance.
On nous rétorquera que « la technologie est neutre », 
que « tout dépend de ce que l’on en fait et de qui en 
dispose ». Mais non. Nous avons créé tant de techno-
logies censées nous aider que nous en avons oublié un 
point essentiel : aujourd’hui c’est nous qui « aidons » 
(un flingue sur la tempe) les technologies et sommes 
à leur service, pas le contraire. Par exemple, nous ne 
dominons pas le nucléaire et ses effets, il nous domine, 
et ses effets incontrôlables seront subis pour des mil-
liers d’années encore, et même les apprentis sorciers 
nucléocrates n’y peuvent plus rien. Un jour prochain, 
les mêmes points de non-retour seront atteints avec la 
robotique, les biotechnologies et les recherches nano-
technologiques  ; pas besoin d’être prophète en son 
temps pour compter les points (de suture). Il ne faudra 
que quelques décennies aux transhumanistes et autres 
ultra-progressistes pour que leurs idées aujourd’hui 
marginales ne deviennent la norme opportune pour les 
démocraties occidentales et les grandes puissances de 
ce monde grisâtre. Ces idées profondément totalitaires 
seront récupérées, modérées, avalées et assimilées par 
les industriels en même temps qu’elles seront validées, 
petit à petit (on appelle ça le réformisme), par les po-
liticiens et les institutions. Les transhumanistes ne 
sont à notre avis pas tellement importants, du moins, 
ils ne méritent pas toute la prose paranoïaque (et aux 

limites du conspirationnisme) à laquelle se livrent cer-
tains militants anti-industriels. Ils ne sont en quelque 
sorte que des précurseurs qui seront vite oubliés. Leur 
marginalité d’aujourd’hui sera la norme de demain, et 
cela se fera probablement sans eux et leurs excès trop 
palpables. Comme toujours, dans une démarche radi-
cale, le problème n’est pas tant l’excès que la normalité. 
C’est ce qui a fait, par exemple, de l’antifascisme mo-
derne une lutte bien trop peu radicale, restant à l’inté-
rieur des cadres démocratiques.

La «  révolution numérique » n’est pas une révolution 
menée par des armées ou des populations en armes, 
mais un choix paradigmatique du pouvoir, parce qu’il 
simplifie sa vie en profondeur, pas la nôtre (ou seule-
ment superficiellement). Elle n’est donc pas une révo-
lution, à moins de considérer aussi la dite « révolution 
industrielle  » comme une révolution émancipatrice. 
Bill Gates n’est pas Ned Ludd, il est son fossoyeur, il 
fabrique les machines que Ludd aurait brisées. Alors 
l’illusion de son bénéfice a aujourd’hui été bien ancrée 
dans nos petites têtes d’animaux domestiques. Même 
les radicaux croient aujourd’hui s’être réappropriés 
le numérique (comme si il nous avait appartenu un 
jour...). On nous parle de sécurité informatique, d’« au-
to-défense numérique », de cryptage, d’anonymat, etc.
Des blagues qui ne nous feront pas rire longtemps. Les 
scientifiques et militaires à l’origine d’Internet se pâ-
ment, eux, dans leurs salles de torture informatique et 
leurs donjons de verre, puisqu’ils ont eux-mêmes in-
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venté puis développé la sécurité informatique, le cryp-
tage, les virus et les anti-virus. Et nous leur laissons 
volontiers... Après tout, nos données sensibles n’ont 
rien à faire dans un monde virtuel que l’on ne pourra ja-
mais maîtriser de A à Z et protéger des yeux indiscrets 
qui convoitent nos petits secrets déviants et subver-
sifs. Elles n’en ont d’ailleurs pas besoin, alors pourquoi 
s’évertuer à «  sécuriser  » nos échanges virtuels plutôt 
que de les maintenir au degré zéro de la sensibilité  ? 
On aurait pu décréter que ce qui est « sensible » n’a rien 
à foutre sur le net, car tout secret devient vulnérable 
lorsqu’il ne dépend que des avancées technologiques 
de l’ennemi. Si nous pouvons faire confiance à nous-
mêmes et à nos compagnons, ce qui est déjà une tâche 
ardue, nous ne pouvons donner notre confiance à des 
machines. Et pourtant nous le faisons...

Voila une erreur qui nous sautera à la figure un jour, et 
forcera certainement un sursaut collectif, mais il sera 
peut être déjà trop tard. Comme le disait un bon vieux 
proverbe latin médiéval, «  mieux vaut prévenir que 
guérir », bien que l’heure de prévenir soit déjà loin der-
rière. Personnellement, cela fait des années que tout ce 
que je peux écrire sur internet est écrit comme si un flic 
se tenait à coté de moi. Pour le reste, il y a bien d’autres 
moyens : ceux qui ont toujours existé, qui ont toujours 
été efficaces, et qui ne sont décrit dans aucun manuel 
ou guide pratique. Ils sont le produit d’une expérience 
et d’une transmission dans des cadres affinitaires 
construits et sérieux. Pour cette raison, ils n’ont rien à 
faire dans un guide pratique ou sur la place publique, 
non, ils doivent être appris dans des cadres incontrô-
lables, ce que se propose d’être la libre-association, cette 
vieille proposition stirnerienne.

Le jour où un quelconque État mettra la main sur les 
serveurs d’un fournisseur militant de boîtes mail cryp-
tées (par exemple), comme il l’avait fait dans les années 
90 (à une époque où tout le monde croyait au bien fon-
dé de l’internet-copain), combien de dossiers judiciaires 
verront le jour dans la foulée, concernant des faits non 
prescrits sur une durée de temps longue et pénible  ? 
Car si vous faites vraiment confiance à vos cryptages et 
vos boîtes mail, pourquoi ne pas y planifier directement 
des actes illégaux sans même bouger vos culs du fau-
teuil ?  Pourquoi prendre aujourd’hui le risque de faire 
tourner des informations sensibles (même cryptées) 
dans le sous-monde virtuel, et pourquoi laisser le futur 
au hasard des avancements de l’ennemi ?
La sécurité d’un mail (par exemple) n’est pas seulement 
conditionnée par le fournisseur de messagerie, la sécuri-
té est aussi fragile du côté de l’envoyeur, du destinataire, 
du réseau ou de l’hébergeur. Autant d’éléments à prendre 
en compte dans cette équation insolvable, et surtout, in-
contrôlable, malgré l’illusion de maîtrise. Vous pourrez 
bétonner votre partie de l’équation, mais qu’en est-il des 

intervenants extérieurs ? Non, nous ne contrôlons pas 
les avancées techniques de l’ennemi, ni nos hébergeurs, 
ni les fabricants de nos machines. Nous ne contrôlons 
même pas l’intérieur de nos appartements... Combien 
de compagnons ont retrouvés des mouchards dans leurs 
murs ces dernières années ? Et si il suffit d’un serrurier 
pour cela, il en va de même pour l’informatique.

Imaginons un instant que tous nos outils de sécurité, 
auxquels nous faisons tant confiance, soient rendus en-
tièrement obsolètes par le développement et la diffusion 
d’une nouvelle technologie de décryptage de pointe du 
jour au lendemain. Des années et des années de com-
munications dites « sécurisées » seront utilisées contre 
nous rétroactivement, possiblement bien avant prescrip-
tion, si l’on prend en compte la rapidité avec laquelle les 
systèmes de sécurité informatique d’État progressent. 

Le chiffrement tel que nous le connaissons aujourd’hui 
est basé sur trois problèmes mathématiques difficiles à 
résoudre (la factorisation de nombres entiers, le loga-
rithme discret et le logarithme de courbe elliptique). 
Pour trouver une clé privée en partant d’une clé publique 
par exemple, il faut impérativement pouvoir résoudre le 
problème mathématique correspondant au chiffrement 
de la cible, ce qui peut prendre plus ou moins de temps. 
Depuis peu, la NSA travaille très sérieusement à l’éla-
boration d’ordinateurs dits « quantiques », capables de 
faire des calculs d’une façon que les ordinateurs actuels 
ne peuvent physiquement pas espérer atteindre. Un or-
dinateur quantique d’une puissance suffisante pourrait 
donc trouver une clé privée à partir d’une clé publique, 
en un temps acceptable. Et lorsque la NSA (ou n’im-
porte quelle autre agence publique ou privée) trouve-
ra le moyen de mettre en place des ordinateurs quan-
tiques à des coûts intéressants pour les Etats, tous les 
cryptages de l’histoire du cryptage informatique seront 
obsolètes. C’est à dire que, rétro-activement (répétons 
le), tous les mails passés et présents seront susceptibles 
d’être décryptés, avec toutes les conséquences que l’on 
peut imaginer. Les bureaucrates sont bien plus malins 
que les révolutionnaires. A l’ex-DGSE, par exemple, cela 
fait longtemps que l’on évite la numérisation des docu-
ments classifiés, pour ces raisons. Il n’est pas étonnant 
d’apprendre qu’en plus de vouloir construire l’ordinateur 
quantique parfait, la NSA prépare également des formes 
de chiffrements qui lui sont résistantes. Une grande 
partie des chiffrements et des systèmes de sécurité que 
nous utilisons aujourd’hui sont d’ailleurs nés à la NSA 
ou dans d’autres départements militaires ou sécuritaires 
américains qui, en plus d’avoir besoin de déchiffrer les 
secrets de leurs opposants, doivent être capables de chif-
frer les communications gouvernementales américaines. 
Contrairement à nous, ces salauds ont bien la tête sur 
les épaules : ces dernières années, les divers services se-
crets conseillent aux industriels de ne pas dépenser trop 
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d’argent dans des transactions cryptées, ce qui pourrait 
signifier qu’un nouveau standard sera bientôt défini, par-
mi les nombreux déjà élaborés. Le mail crypté de Jeanne, 
qui explique à Jean comment fabriquer un engin incen-
diaire, n’a pas été crypté par un ordinateur quantique, 
vous connaissez la potentielle suite... qui pourra aussi 
bien arriver dans une semaine, dans vingt ans ou jamais, 
mais souhaitons nous laisser nos vies et notre futur aux 
mains des services de sécurité ?

La cybernétique et son Internet sont les produits d’une 
combinaison unique de stratégie militaire, de coopéra-
tion scientifique, d’illusions progressistes et contesta-
taires qui ont pris leurs racines dans le mouvement hip-
pie. Il suffit de regarder comment le logiciel Tor (à qui 
confiance absolue était donnée depuis des années) a été 
piraté par l’État américain pour avancer perplexes sur 
ces sujets. Étant donné la possibilité pour les gouverne-
ments d’accéder aux clefs des opérateurs réseau, il leur 
est facile de surveiller les utilisateurs de Tor, perdant 
de fait l’intérêt initial de ce projet. De plus, cet outil 
vanté par tous comme une protection supplémentaire 
contre l’espionnage d’État, sert tout autant aux États, 
puisqu’il a été révélé que les gouvernements utilisent 
Tor à des fins d’espionnage. Ce réseau en licence libre, 
«  open-source  », est par exemple utilisé par des orga-
nismes d’État ou des sociétés privées spécialisées dans 
le droit, qui peuvent, avec l’aide d’huissiers qualifiés, 
constater des problèmes légaux sur un site, en limitant 
la possibilité de se faire détecter par celui-ci, afin de le 
censurer ou d’engager des poursuites en tout genre.

Si Einstein n’imaginait probablement pas que ses re-
cherches serviraient un jour à éradiquer plus d’une 
centaine de milliers de japonais, probablement que 
les créateurs de Tor et autres as naïfs de la sécurité in-
formatique ne s’imaginaient pas finir comme des au-
xiliaires d’État contre la fameuse «  vie privée  » qu’ils 
portent en étendard mité…
Faire confiance à la sécurité informatique, c’est faire 
confiance à l’ennemi et accepter ses règles du jeu. Qu’y 
a-t-il au fond, de plus sécurisé et anonyme que l’utili-
sation d’un ordinateur à usage unique qui n’est pas le 
nôtre (dans les grandes villes on trouve des cyber-ca-
fés à quasiment tous les coins de rue, par exemple), ou 
mieux encore, ce qui réglerait définitivement le pro-
blème, d’éviter toute communication sensible sur un 
ordinateur ou un réseau ?

En bout de course et d’espoir, après être revenu de ses 
illusions scientistes et eugénistes, HG Wells écrivait 
dans l’un de ses derniers essais en 1945 (il n’y a pas 
de hasard) : « nous sommes en retard de cent ans sur nos 
inventions », il oubliait de préciser que ce « nous » n’in-
cluait pas le pouvoir, mais l’humanité dépossédée des 
moyens de maîtriser les technologies fabriquées pour 

l’asservir. Ce « nous » incluait ces masses désintégrées 
par milliers par une punition biblique venue du ciel 
à Hiroshima et Nagasaki. Ce « nous », c’est tous ceux 
qui ruminent en faisant les cent pas dans leurs cellules 
contre les expertises ADN et l’utilisation judiciaire de 
la vidéosurveillance...
Sur son propre terrain, nous sommes en effet en re-
tard de cent ans sur le pouvoir, et c’est précisément 
pourquoi nous souhaitons déserter son terrain et ses 
règles du jeu, car celui-ci est perdu d’avance. C’est 
précisément pourquoi nous refusons de faire de notre 
utilisation du numérique la pierre de touche de notre 
combat. Et lorsqu’il faudra présenter obligatoirement 
sa rétine pour rentrer chez soi, nous briserons les 
bornes comme d’autres ont brisé les icônes des dieux 
uniques, et lorsque l’implantation de puces GPS dans 
nos corps sera rendue obligatoire par les dystopistes 
en trois pièces étriqués, nous les arracherons de nos 
dents s’il le faut, et la douleur sera atténuée par notre 
détermination à être libres. 

***

Les anarchistes aujourd’hui doivent prendre à cœur le 
rôle joué par la déesse Éris dans la Guerre de Troie, 
celui de jeter la discorde au centre de la table, pour 
permettre à chacun de la retourner. Il faut d’abord 
commencer par nous débarrasser de nos illusions sur 
le monstre, si Internet sait se montrer utile à tous, et 
même aux anarchistes, il faut en faire, plutôt qu’un 
usage approprié ou pseudo-expropriateur, un usage 
consciemment désapproprié et détaché de tout enjeu, 
ou aucun usage du tout.
Se débarrasser aussi de l’illusion de se croire plus ma-
lins que l’ennemi dans l’utilisation de ses technologies. 
Il y a peut-être en effet un interstice précaire et court 
pendant lequel il est possible de griller la vitesse à l’en-
nemi. La dite « bande à Bonnot » n’a-t-elle pas prise de 
cours et grillée la vitesse, littéralement, aux forces de ré-
pression avec l’utilisation (pour la première fois par des 
bandits) de l’automobile ? Certainement que oui. Mais 
l’Etat apprend plus vite et mieux que nous, pour des 
raisons évidentes d’asymétrie structurelle, et l’industrie 
automobile comme toutes les autres s’est rapidement 
soumise aux critères des criminologues et de la dite 
« prévention situationnelle », religion d’État. Concer-
nant l’informatique, au même titre que les voitures de 
la Belle Époque, cet interstice s’est refermé aussi vite 
qu’il s’était ouvert, et le reste n’est qu’illusion, pour ne 
pas dire superstitions. 

C’est sans les méthodes et les technologies de l’ennemi 
que nous viendrons à bout de ses méthodes et technolo-
gies. Les États seront toujours mieux équipés que leurs 
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ennemis, sauf exceptions. Et lorsqu’il y a exception, c’est 
souvent que cette exception est elle-même devenue 
État (ou État en puissance comme Daesh ou des cartels 
comme celui de Sinaloa). Quoi qu’il en soit, une rupture 
révolutionnaire ne viendra pas de notre fantasmatique 
perspective d’une supériorité technicienne ou militaire, 
mais de ce moment clé où les militaires et techniciens 
du pouvoir seront obligés ou contraints de retourner 
leurs armes et leurs connaissances contre ceux dont ils 
reçoivent habituellement leurs ordres. Pour autant, nous 
ne rejoindrons pas l’armée ou l’ingénierie nucléaire pour 
favoriser de tels événements. Il en va de même pour In-
ternet et son univers d’expertise technicienne. 

Si nous utilisions plus tôt l’exemple des dits « bandits 
tragiques  » et de l’automobile, c’est parce que nous 
avions en tête cette phrase de l’un des maîtres du 
monde moderne, Craig Barret, Président d’Intel, affir-
mant  : « Internet sera à l ’économie du XXIe siècle ce que 
l ’essence fut au XXe siècle. La puissance des ordinateurs c’est 
l ’essence d’internet ». Raymond la Science1 s’était donc 
trompé de science. Si la puissance de sa voiture était 
supérieure à celle des flics, aujourd’hui, il n’y a plus un 
seul terrain technique sur lequel nous sommes supé-
rieurs à l’ennemi. Alors il nous faut vivre en marge du 
monde technicien, et frapper dans ses brèches pour les 
exposer aux autres révoltés et les ouvrir toujours plus à 
la critique en actes de ce monde.

***
1 Surnom de l’anarchiste belge Raymond Callemin, membre 
de la dite « bande à Bonnot », mort guillotiné à Paris devant 
les portes de la prison de la Santé le 21 avril 1913.

Pas mal de personnes, avec cette publication comme 
avec d’autres auparavant, nous ont chantonné la ritour-
nelle habituelle des troubadours du néant : « pourquoi 
pas de PDF ? », « gratuité », « prix libre », « modernité », 
« retour à la bougie », « obscurantisme » et gnagnagna.
Deux arguments habituels nous reviennent presque 
à chaque fois dans les mirettes, avec le même confort 
pour nos oreilles que lorsque la Marseillaise nous trotte 
dans la tête :

1. Le fétichisme de la « gratuité », souvent confondu 
avec la liberté par quelques esprits simples ou confus. 
Mais la liberté pour nous n’a pas de prix, même pas 
de prix « libre », elle n’est ni gratuite ni payante, elle 
est acommerciale et inquantifiable. Le prix qu’il faut 
payer pour obtenir un exemplaire de cette revue ou 
d’une autre ne rendra personne libre, quel qu’il soit, 
il a pour seul but de permettre à ces publications 
de perdurer en toute modestie, cela dans le cadre 
de compromission permanente dans lequel nous 
sommes déjà tous forcés de vivre au quotidien.
2. « Il faut être de son temps », et aujourd’hui, pa-
rait-il, « plus personne n’est prêt à lire du papier, tout 
se passe sur des smartphones et des ordinateurs ». No-
tamment chez « nos amis les prolétaires ». D’ailleurs 
les textes sont parfois « trop longs pour êtres lus pen-
dant les trajets en transports en commun » (choses 
lues et entendues). Nous serions en retard, ringards, 
ridicules, réactionnaires, nostalgiques, romantiques...

Mais sous la plage, il y a des pavés, les amis.
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Si aujourd’hui il est assez courant de voir des anar-
chistes se trimballer avec des oreillettes et des smart-
phones, utiliser Facebook et Twitter, quoi d’étonnant à 
ce que ces redoutables questions imbéciles soient po-
sées ? Les anarchistes seraient-ils moins aliénés que le 
reste de la population ? Seraient-ils plus libres parce 
que certains ne paient pas de loyer, ne travaillent pas, 
ou sont « libres dans leurs têtes » car « conscients » ?
C’est mignon... Mais diantre qu’est-ce que c’est con... 
On en revient encore à ce que Nietzsche appellait 
« ce mensonge sublime qui interprète la faiblesse comme 
liberté ». La post-modernité assoit son règne pesant 
et incapacitant sur la praxis révolutionnaire et anar-
chiste. Mais nous espérons trouver notre voie hors 
de tout modernisme, hors de tout post-modernisme 
également.

Des blogs, des PDFs et des sites qu’on lit de travers, 
tout comme Twitter ou Facebook, demandent un in-
vestissement intellectuel bien moins exigeant que la 
lecture de livres ou de revues. Il a toujours été plus fa-
cile, comme le disait si bien Pascal, de se divertir que 
de simplement réfléchir et penser. Si Pascal souhaitait 
atteindre son dieu par la réflexion, nous préférons réflé-
chir à la liquidation de ce monde de fric et de flics, de 
cyber-fric et de cyber-flics.

Et si les efforts de concentration prolongée, la prise de 
notes, la capacité à s’asseoir et ne rien faire d’autre que 
lire et réfléchir pendant un temps semblent avoir dis-

paru avec cette nouvelle ère, nous rappelons juste que 
tout cela s’appelle abrutissement et acculturation, et que 
le pouvoir est le seul à ressortir vainqueur de cette joute 
pipée, malgré cette illusion de confort imparable.

 Il est impossible de construire une véritable pensée 
complexe en 140 mots, tout comme il est impossible 
de recevoir et digérer une pensée un tant soit peu com-
plexe au milieu d’un multi-tasking permanent. Nos 
idées ne sont pas des slogans, ni des hashtags. Il y a 
quelques années, on pouvait lire sur les murs du Caire, 
alors que le pays se soulevait, la phrase « the revolution 
will  not be tweeted ».

***
Rien dans ce monde ne nous pousse à réfléchir, à pen-
ser, à nous projeter, à êtres cohérents ou conséquents. 
Tout est fait pour que nous nous résignions toujours à 
la facilité de l’absence d’efforts et d’analyses, sous divers 
prétextes, il y en a pour tout le monde, même les sub-
versifs, chacun le sien pour justifier son inconsistance. 
Mais ce ne sera jamais avec facilité que nous mettrons 
fin à la domination.

Combien de compagnons du XXIe siècle peuvent 
se targuer d’avoir mené un projet important à bien 
dans leur vie. Je ne parle pas de construire une éta-
gère ou de se mettre soi ou sa petite bande à l’abri 
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du besoin. Combien ont déjà mené à bien des pro-
jets qui serviront à des compagnons dans trente ans 
ou plus, qui contribuent objectivement au dévelop-
pement de nos idées et de notre praxis révolution-
naire  ? Combien parlent en permanence d’écrire ceci 
ou cela, de tenir une publication, un lieu ou une lutte 
sur la durée ? Combien y parviennent vraiment ?  
Il y a finalement bien peu de projets sans dieux ni 
maîtres qui durent vraiment, au delà de quelques mois 
en tout cas, quand des publications anarchistes pou-
vaient auparavant perdurer pour des décennies. Sou-
vent le confort des habitudes, souvent le manque de 
confiance en nos capacités, et toujours ce quelque chose 
d’un peu fou qui manque tant aux mouvements révolu-
tionnaires, condamnés de ce fait à échouer.

L’état des lieux est triste et silencieusement doulou-
reux : nos idées peinent terriblement à évoluer, à se dé-
velopper. On peut même dire que parfois, elles peuvent 
épisodiquement régresser, comme lorsqu’elles se 
frottent à d’éternels sujets révolutionnaires dépossédés 
d’une individualité propre (sans-papiers, autochtones, 
«  racisé.e.s  »...) ou lorsqu’elles commencent à traîner 
leurs guêtres du côté de zones qu’il faudrait défendre, 
ou de vallées à protéger, à conserver. Elles régressent 
aussi lorsqu’elles s’enferment dans des dogmatismes 
d’évangélistes, comme on a pu voir se cristalliser des 
nouvelles formes de Partis au sein de l’anarchisme, à 
l’occasion de débats sur l’anonymat, l’informalité, les 
luttes spécifiques, la lutte armée ou l’internationalisme.

Nous pensons que c’est aussi à coup de livres, de dis-
cussions approfondies, de confusions soigneusement 
dissipées et de réflexions puissantes (comme l’ont été 
par exemple celles de Bakounine ou Stirner) que notre 
mouvement pourra se développer sur des routes multi-
ples et plus sérieuses. L’anti-intellectualisme qui règne 
aujourd’hui dans le milieu est bien plus nocif sur le 
long terme que les quelques coups répressifs auxquels 
nous devons régulièrement faire face aux quatre coins 
du monde. C’est aussi pour cela que nous nous impo-
sons, en nous extrayant du contexte, une certaine disci-
pline pour donner vie à des projets comme cette revue. 
Que restera-t-il dans le futur des blogs, des assemblées 
générales, des squats, des groupes de paroles, des rela-
tions « libérées » et des « zones non-marchandes » du 
milieu ? Rien, hormis cette obsession pour la cessation 
des hostilités, et son parfum sournois de résignation 
hédoniste, nihiliste, dépressive et finalement apathique.

C’est pourquoi nous devons continuer d’approfondir 
- et de documenter sur papier (le papier reste)-  les 
avancements de nos réflexions et de nos expériences, 
pour que les anarchistes cessent de repartir de zéro à 
chaque fois qu’un lien se brise dans la continuité de 
notre présence dans le vieux monde réel, par l’agitation, 

la réflexion, et l’attaque diffuse et permanente des cita-
delles comme des périphéries de la domination.

***

Mais oublions un instant les anarchistes... Qui dans 
ce monde est assez conséquent pour mener un projet 
complexe du début à la fin ? Quelques chefs d’entre-
prise, politiciens, universitaires, bourgeois en tout genre 
etc. Pourtant l’alphabétisation n’a jamais été aussi éle-
vée qu’aujourd’hui. Cette «  magnifique opportunité 
dont il faut se saisir », Internet, donne aujourd’hui accès 
à toutes les informations possibles et imaginables, et 
notamment à la sacro-sainte « Culture ». Alors pour-
quoi tant d’inconséquence ? Allons-nous continuer 
de laisser à nos maîtres le soin d’être les architectes de 
notre servitude ? 
En tout cas, nous avons accepté leur victoire et, pire 
encore, nous avons composé avec. Nos idées payeront 
cher dans le futur ces choix d’aujourd’hui (et ne pas 
choisir est une forme élémentaire du choix).

La dite «  fracture numérique  » d’une ancienne cam-
pagne présidentielle de Chirac, paraît bien lointaine 
aujourd’hui. Mais si internet donne l’illusion de rendre 
la connaissance accessible à tous, avec Wikipedia et 
consorts, il faut cependant départager les différentes 
formes de savoir, et surtout la manière avec laquelle 
nous assimilons nos connaissances. L’apprentissage 
empirique de la vie n’a rien à voir, par exemple, avec 
l’apprentissage d’une matière enseignée théoriquement 
à l’université ou dans des réunions de philosophes 
marxistes ou heideggeriens. Nous n’apprenons pas 
« par cœur » les sentiments, et aucun prof ou Wikipe-
dia ne nous apprendra ce qu’est l’amour ou la rage sans 
que nous ne les ayons vécus, pas même le plus fin des 
psychologues ou le plus érudit des neuroscientifiques. 
Il y a des choses que nous ne pouvons connaître et ap-
profondir qu’à travers l’expérience de la vie, et qu’aucune 
encyclopédie ou professeur ne saura nous enseigner. 
L’Autodidacte, personnage de Sartre dans La Nausée, 
est le meilleur exemple de ce rapport informatique au 
monde, et ce avant même l’arrivée des ordinateurs do-
mestiques. Ce personnage de roman a décidé de lire 
l’intégralité des livres de la bibliothèque dans l’ordre 
alphabétique. Dans une boulimie de connaissances, il 
a perdu en chemin toute compréhension sensible et 
émotionnelle du monde qui l’entoure, à l’image d’un 
robot, il est doté d’une intelligence « artificielle » alors 
que celui-ci est justement un humaniste... Mais pour 
comprendre l’histoire, à quoi sert-il par exemple, de 
connaître par cœur toutes les dates si nous ne sommes 
pas capables de relier les événements entre eux pour 
qu’ils prennent tout leur sens  ? C’est cette capacité à 
retirer du sens des événements et phénomènes qui nous 
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différencie, encore une fois, du robot. Contrairement 
à l’illusion de l’Autodidacte, on ne pourra jamais ap-
prendre tout ce qu’il y a à apprendre juste en lisant tous 
les livres dans l’ordre alphabétique, comme des pro-
grammes, ou en allant se chercher des opinions sur un 
moteur de recherche

***

Il faut être de son temps, paraît-il. Aujourd’hui 
l’époque est au numérique, nous ne sommes pas à la 
page du « peuple », c’est le cas de le dire. Être de son 
temps, au fond, signifie l’accepter et l’embrasser. Il 
faut s’y faire, nous dit-on. Mais faut-il également se 
faire au nucléaire, aux expérimentations scientifiques 
sur les êtres vivants, aux caméras qui nous épient aux 
coins des rues, aux bornes d’identification biomé-
triques et au recensement des dernières tribus reculées 
d’Amazonie  ? Jusqu’à quel point faut-il être de son 
temps ? Comment faire pour ne pas passer pour de 
vieux cons auprès du populo ? Nous on s’en fout, on 
veut seulement cesser d’accepter notre sort de bêtes 
de boucheries sans outrage.

Tout d’abord, et prosaïquement, une revue comme 
celle-ci nous coûte terriblement cher. Et il sera toujours 
plus facile de la lire ou seulement de la posséder que 
de la produire et la concevoir, mais cela ne devrait pas, 
égoïstement, pousser un lecteur à se plaindre de son 
prix comme du prix de son nouveau smartphone. Parce 
que nous ne sommes pas Apple d’abord, mais aussi 
parce que ce pauvre bout de papier plein d’encre n’a pas 
pour vocation d’être consommé, et il n’est pas périssable 
comme une donnée virtuelle ou un outil high-tech à 
l’obsolescence programmée. Nous avons tous déjà vu 
des gens venir à des événements de soutien, et se faufi-
ler vers la caisse pour y glisser quelques pièces en cuivre 
en les faisant bien sonner pour faire illusion, souvent 
avant de trouver refuge auprès des stands éthyliques 
qui leur semblent plus appropriés pour leur billets que 
la caisse de soutien2. D’autres consacrent leur vie, leur 
sueur, leur sang et leur liberté à cette projectualité d’in-
soumission, contre cette attitude libérale (dite « liber-
taire » !) véhiculée aux quatre coins du monde capita-
liste (le même « je fais ce que je veux et je t’emmerde » 
que le riche et le puissant).

2 Ce n’est pas le sujet, mais c’est comme cela que, petit à 
petit, le milieu s’est habitué à tirer son sou de la vente d’alcool 
plutôt que de la générosité et la complicité de ses militants. 
Les résultats sont aujourd’hui faciles à percevoir dans un 
milieu ravagé par l’alcool, la dépression festive et l’apathie.
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Pour exprimer vos inquiétudes par 
rapport aux querelles de pouvoir que 
cette revue pourrait provoquer dans 
les petites casernes idéologiques, 
pour toute réclamation, convoca-
tions, réquisitoires en diffamation, 
mises en examen, droits d’auteur et 
petits boutiquiers des idées :

vatefairefoutre@pissoff.com  

Pour envoyer des traductions, des 
critiques (dans le ton qui vous 
conviendra), correspondre, contri-
buer, discuter, partager, distribuer, 
répondre ou remettre en question :  

desruines@riseup.net

Vous pouvez également nous 
écrire  à  l’adresse :

Des Ruines 
C/O Bibliothèque La Discordia
45, Rue du Pré Saint-Gervais

75019 Paris

ContaCt

Cette revue n’est pas le produit de cette (absence de) 
pensée aux oripeaux consuméristes, mais d’une pensée 
qui se fixe pour objectif le développement et la réalisa-
tion du projet révolutionnaire en rupture avec ce monde 
et ses logiques libérales. Parce que nous ne réalisons évi-
demment aucun profit avec cette revue, et qu’elle n’est 
en rien un objet de consommation dont on pourrait 
négocier ou discuter le prix. Nous ne sommes pas des 
commerçants et nos lecteurs ne sont pas des clients. Il 
n’y a pas de garantie, pas de service après-vente, satisfait 
ou remboursé, de réductions, de grands jeux-concours 
ou d’échantillons gratuits. Il y a par contre des rapports 
de réciprocité intersubjectifs soumis au minimum de 
compromis que nous avons acceptés pour que ce projet 
survive, c’est-à-dire un tarif à la hauteur de sa produc-
tion physique. Faute d’un autre monde, car, comme la 
plupart de celles et ceux avec qui nous souhaitons dé-
truire ce monde, nous sommes pauvres, et nous n’avons 
pas prévu de ne plus l’être un jour. Cette revue coûte 
donc à ses lecteurs le prix qu’elle a coûté à ses auteurs. 
Elle coûte à ceux qui en ont les moyens ce qu’elle nous 
coûte lorsque nous la distribuons «  gratuitement  » à 
ceux qui n’en ont pas les moyens.

Personne n’est obligé de la lire ou de l’acheter. Chacun 
peut choisir d’acheter plutôt un paquet de cigarettes, 
un Happy Meal ou un robot-mixeur. Chacun juge de 
ses priorités selon son rapport au monde et ses pers-
pectives. Si cette revue est trop chère pour toi, alors tant 
pis, tu t’achèteras un autre produit à la place, une brosse 
à chiotte par exemple, si le rapport qualité/prix te sa-
tisfait mieux. Avoir le choix, ce n’est pas ça la liberté ? 
Que chacun se fasse donc à l’idée que nous ne répon-
drons plus aux questions de type « UFC Que Choisir ».

Par contre, nous souhaitons poursuivre le travail com-
mencé, en continuant de remuer les réflexions, re-
cherches et débats autour des perspectives anarchistes 
et révolutionnaires, avec la brutalité, l’irrévérence 
et l’impolitesse qui accompagneront toujours notre 
haine de l’existant.

Pour l’anarchie
Les deux pieds dans le réél.

A.E.


